যে মেয়েটি তেলাপোকা দেখে ভয়

যে মেয়েটি তেলাপোকা দেখে ভয় পায় সে মেয়েটি সন্তানের জন্য হাসিমুখে অপারেশন থিয়েটারে যায়। যে ছেলেটি নিজের কাপড় ধুতে নাক সিঁটকে সেই ছেলেটি নিজ সন্তানের বেলায় পায়খানা পরিস্কার করে। যে মেয়েটি ঘর গোছানোর জন্য মুখ ভেংচায় সেই মেয়েটি সন্তানের লাথিগুতোর কষ্ট সহ্য করে পেটের মধ্যে গুছিয়ে রাখে। যে ছেলেটি অলসতার কারনে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই ছেলেটিই সারারাত জেগে জেগে সন্তান কে খাওয়াতে সাহায্য করে। আমার মা বলতেন সন্তানের মায়া অনেক বড় মায়া, পিতামাতা তার সন্তানের জন্য শত কষ্টের বিনিময়েও পৃথিবীর সব সুখ ছাড়তে পারে, নিজ সন্তান হলেই এ উপলব্ধি করা যায়। আমরা বুঝে, না বুঝে বাবা মায়ের মনে অনেক কষ্ট দেই, অবহেলা করি কিন্তু কখনোই সেভাবে উপলব্ধি করতে পারিনা এ মায়া যেভাবে নিজ সন্তান হলে উপলব্ধি করা যায়।